1-й государственный испытательный космодром Министерства обороны Российской Федерации «Плесецк» находится в Архангельской области. Это единственный действующий космодром в Европе и самый северный на планете. Конечно, дел, проблем, забот хватает и на земле, но в преддверии Дня космонавтики так хочется хотя бы мысленно коснуться звёзд!

Никита Ходоровский вернулся со службы год назад. Ещё годом ранее – в весенний призыв 2022 года – он не мог поверить, что проходят проводы в его честь, что это он ранним утром стоит с родителями, с любимой девушкой, с друзьями у Воловского военкомата. Час, два и автобус увезет его в областной распределительный центр, откуда призывники отправляются непосредственно в войска. Неужели все это происходит с ним, с Никитой Ходоровским, который учился в Нарышкинской школе, а после уроков больше всего обожал гонять в футбол, а зимой рассекать на лыжах. Ободряло то, что рядом друг. С Илюхой Крыловым они, считай, с рождения вместе: одногодки, их родители - не разлей вода, в одной деревне росли, глядишь, и служить вместе будут. Но в облвоенкомате пути однокашников расходятся – дальше у каждого своя дорога.

- Вообще я всегда хотел служить в ВДВ, - рассказывает парень. Скромный, уважительный, немногословный… Видно, что служба оставила в его душе глубокий след. Про свою часть, про ракеты, про сослуживцев ему хочется говорить. А нам только этого и надо. – Звонил в военкомат, спрашивал, узнавал даже даты отправки в войска. Но как-то все не складывалось по части «крылатой пехоты».

До армии Никита окончил Тульский технический колледж имени Мосина по специальности «Технология машиностроения». Определённое техническое образование и категория годности А1 указывали на то, что служить он способен в элитных войсках. Даже на первом космодроме страны.

- В областном военкомате встретил одногруппников из колледжа. Да и вообще понял, что земля такая маленькая, что всюду встречаешь следы знакомых людей, я расскажу про это позже. Долго не вызывали. За другими ребятами «покупатели» из частей приезжают, мою фамилию не называют. Потом приехали с нашего космодрома. Хочешь, говорят, служить в военно-космических войсках? Я и не думал об этом, но согласился. Выдали форму, рано утром на поезде отправили в Архангельскую область. Ребята  говорили, служба тяжёлая, не повезло вам. А я думаю, что повезло.

Поезд следовал все ближе к полярному кругу, северные пейзажи, непрекращающаяся тайга за окном. Год он проведёт здесь. Что это будет за год, каким он будет? Для мамы, для отца, для девушки, что ждала дома, этот год станет временем постоянной неизвестности – трудно отправлять сыновей служить, когда совсем рядом идут бои и даже в Туле нет-нет, но и говорят об атаке вражеских беспилотников. Близкие ждали и переживали за него, а это и есть то, что облегчает солдату суровые армейские будни.

В «Плесецке» Никиту распределили в роту охраны. Элитное подразделение в составе космодрома занималось всей работой, касающейся безопасности: досмотры въезжающего и выезжающего за территорию транспорта, оцепление стартовых площадок и несение службы в аварийно-спасательном отряде при пуске ракет, охрана помещенных на гауптвахту военнослужащих. И это если пока не касаться торжественных мероприятий на территории космодрома и военного города Мирный: за безопасное проведение каждого из них рота охраны несла непосредственную ответственность.

- Приезжая на службу, ты совсем ничего не умеешь. Но слушаешь старших и быстро привыкаешь, учишься. Первое, что пришлось усвоить, так это полный отказ от смартфонов. Это не только из-за дисциплины – это жизненно важно. Вся жизнь и работа космодрома находятся под грифом строжайшей секретности. Никаких посторонних сигналов, снимков, излучателей здесь просто не должно быть. Поэтому всякий военный в первую очередь усваивает именно это правило. Кстати, не только среди солдат-срочников, но и среди контрактников и даже офицеров именно проступки, связанные с использованием смартфонов, были одной из основных причин помещения под арест на гауптвахту.

Для связи с домом кнопочный телефон солдатам выдаётся по выходным на 30 минут в день. Один выходной обязательно приходится на несение службы в наряде. Итого – короткое общение с родными раз в неделю. Ничего, и хуже бывает. Основную службу на космодроме несут контрактники. В российской армии давно сделали ставку на профессиональных военных, особенно – в наиболее ответственных подразделениях. Призыв Ходоровского был едва ли не последним, когда служить на космодром отправлялись юные парни, вчерашние студенты или даже школьники.

Каждый день на космодроме начинался с поднятия государственного флага, спуском флага завершался. Зарядка на улице в лёгкой одежде, даже если за окном -15. При температурах ниже – зарядка в помещении. А дальше наряды – дежурства на ответственных постах.

- Наиболее важный пост – на стартовой площадке. Аварийно-спасательный отряд находится в специальном бункере, здесь о пуске ракеты говорит оглушающий грохот. А  в наряде по охране стартовой площадки мы присутствовали при непосредственном пуске ракет. Конечно, это самое сильное впечатление.

За несение службы в подразделении охраны космодрома Никита имеет отличительный значок. Хотя, надо признаться, что и он позволял себе отклонения от дисциплины, когда того требовала необходимость.

- В один вечер мне очень нужно было сделать звонок домой и поздравить близкого человека с днем рождения. Уговорил старшего дать мне кнопочный телефон буквально на минуту, а тут проверка! Не то что за себя страшно – подставить сослуживца очень боялся. Пока проверяющий шёл вместе со мной проверять тумбочку, по дороге я успел незаметно передать телефон обратно. Старшина сказал, я точно знаю, что обманываешь, но как именно, не могу понять.

Что касается солдатского быта, то в элитных войсках солдаты питаются по принципу шведского стола: несколько супов и гарниров на выбор, разнообразное горячее, а иногда и пельмени. Но только с домашней едой не сравнится никакая казенная.

Стирку формы облегчают стиральные машины. А выбрать из кучи именно свой комплект помогают нашивки с личным номером, которые солдаты пришивают самостоятельно и переделывают, если старшина сможет ее оторвать.

В военном городке Мирный живут всего 30 тысяч человек. Населяют город семьи военных и ветеранов космической службы, и жизнь его неразрывно связана с космодромом. Все улицы здесь носят имена космонавтов, есть, конечно же, и улица Гагарина. Столовая «Союз», кинотеатр «Ангара» по имени мощнейшей ракеты – всё здесь про космос или рядом с ним. А на юбилей города, который, к слову, встречал, неся службу, и Никита, здесь со своей «Землёй в иллюминаторе» выступала группа «Земляне».

- За все время службы я единственный раз был в кино. Как думаете, какой фильм смотрел? Правильно, «Вызов», снятый в космосе. И попкорн был в кинотеатре. Такое ощущение, что дома побывал.

И если кому-то праздники приносят радость, то на подразделение охраны они накладывают дополнительную нагрузку. День города, 9 мая, День ракетно-космических войск и другие – они для всех кого угодно, но только не для несущих службу зорких блюстителей порядка.

- Главное в нашей службе – порядок, дисциплина и контроль. В работе космодрома нет ничего несерьезного. С одинаковой ответственностью несли службу при запуске ракет и на приёме официальных лиц у командира части. Своих солдат космодром стремился оставить служить сверхсрочно. Предлагали заключить контракт и мне. Да, военные сегодня нужны везде, но тех, кто служил в «Плесецке» оставляют именно на космодроме, потому что те уже умеют нести службу в космических войсках. Для меня моя суровая служба стала родной, работа в условиях севера подразумевала высокие зарплаты и стаж год за полтора, но уж очень хотелось домой, потому не остался.

Кроме высокой ответственности служба осложняется и суровыми условиями климата. Мороз до -40 при сильнейшем ветре. Зима здесь длится с сентября по май, а в короткое лето тело сплошь покрывает мошка. Только в мае солдаты меняли зимние бушлаты на летнюю форму одежды, но во время службы Ходоровского бушлаты из-за холодов солдатам выдали вновь и в июне.

- А в один из нарядов в качестве «укрепления» на КПП пожаловал медведь. Рыскал возле здания, мусорку перевернул. Потом наряд по КПП имел под рукой петарды для отпугивания хищников. Ну а больше всего эти места удивили белыми ночами и северным сиянием.

До Ходоровского на космодроме служили и другие теплоогаревские ребята. Годом раньше отслужил Сергей Флудов, а сам Никита пришёл едва ли не на спальное место Виталия Люханова, который прямо на космодроме подписал контракт и пожелал отправиться на СВО. К сожалению, его имя мы теперь вспоминаем с горечью и большой скорбью… И ещё раз понимаем, какой же маленький наш мир, даже прихватить кусочек космоса.

Ещё до армии Никита успел поступить в институт. Экзамены сдал и уехал служить. Спустя год, приступил к учёбе. Он станет инженером по автоматизации техпроцессов и производств, будет работать над программированием станков и устройств. Уже сейчас думает о переводе на заочное отделение и работе на заводе, а с его стремлением это обязательно получится.

- Когда со службы на поезде возвращался, одно желание было – только бы состав шёл побыстрее. На одной станции вышел из вагона в шортах и тапочках, как уже гражданский человек. На соседних путях стоял другой поезд. Там мамы плакали, целовали сыновей, только провожали служить. Такой контраст почувствовал от того, что в жизни закончилось что-то очень важное – служба. Закончилась, но никогда не окажется забытой. Всегда будет временем взросления, опыта и осознанием причастности к числу защитников родной страны.

Людмила Гришина